




Dalla Trilogia degli Antenati agli esperimenti epistemologico-narrativi 
delle Cosmicomiche e di Palomar, la domanda sui “confini” dell’umano 
risuona nella scrittura di Calvino come un’insistente eco di fondo. 
Nelle varie ricognizioni che egli fa di questi presunti confini, emerge 
l’idea che, lungi dall’essere un’essenza fissa nella sua purezza, l’umano 
sia in realtà una categoria porosa e in divenire, aperta a mescolamenti 
e negoziazioni. Progressivamente, nell’universo calviniano, prende 
forma la certezza che quella umana sia una natura ibrida, accogliente e 
sempre, significativamente, “oltre se stessa,” in un processo di continua 
mutazione e co-evoluzione con altre forme di esistenza. 
Da alcuni decenni, questi stessi temi sono al centro del dibattito post-
umanista. Sorto negli USA alla fine degli anni ’80 e molto vivo anche 
in Europa, il pensiero post-human è costituito da una galassia variegata 
di voci e di motivi, riconducibili a scuole e tradizioni diverse, accomu-
nate dall’idea di restituire l’umano alla sua costitutiva dimensione di 
ibridità, sul piano biologico come su quello culturale. Ne scaturisce 
un’ontologia relazionale e “partecipata,” in cui la natura dell’umano 
emerge come il risultato di incontri di nature diverse, presenti in noi 
sin dalle strutture più semplici della nostra biologia. Anche l’immagi-
nario letterario di Italo Calvino è permeato da quest’idea, e una parte 
cospicua della sua opera narrativa consiste nell’individuare l’alterità 
potenzialmente presente nell’umano e attorno a esso. Nelle storie di 
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Palomar, Qfwfq, Priscilla, e delle altre sue numerose “creature,” Calvino 
sembra infatti seguire le traiettorie di un’ars combinatoria spontanea, 
fatta di segmenti di nature potenziali e di ordini variabili, in cui gli 
strati della storia e quelli della biologia si mescolano e s’influenzano. 
Nel rintracciare questi temi all’interno dell’opera calviniana, tuttavia, 
questo saggio non mira tanto ad applicare a Calvino le categorie del 
discorso post-umanista per semplice analogia, quanto a evidenziare i 
punti di contatto creativi tra la sua visione e quest’orizzonte di pensiero. 
S’intende qui mostrare come possa essere Calvino stesso ad arricchire 
il post-human di un’“ontologia narrativa” in cui la porosità dell’umano 
diviene visibile attraverso figure, voci e immagini che mettono in atto 
una strategia etica di avvicinamento tra nature ed esseri diversi. Nei 
paragrafi che seguono analizzerò precisamente questi motivi. Dopo 
una discussione teorica e una rassegna delle opere di Calvino in cui 
si affacciano potenziali temi post-human, mi concentrerò su Palomar, e 
infine sulle Cosmicomiche. Sono queste, a mio parere, le espressioni più 
importanti del tentativo calviniano di costruire le storie del mondo 
umano come storie “dell’altro mondo”: storie che spostino il focus nar-
rativo oltre l’umano e oltre il soggetto, storie in cui il groviglio di materie, 
forme e segni si coagula in una realtà composita che è già sempre essa 
stessa un crocevia di esseri e di eventi. Ne risulta una tecnica narrativa 
che, mettendo ironicamente in questione i confini dell’umano, riesce 
a fornire strumenti creativi per smantellare le visioni antropocentriche 
ed essenzialistiche di cui il pensiero post-human mostra l’inconsistenza 
e auspica il superamento. 
Le nature dell’umano
Esistono limiti che letteralmente definiscano la distinzione tra l’u-
mano e il suo altro e, se sì, dove si trovano? O meglio: dov’è l’“altro” 
dall’umano? Una fede salda in una visione linneiana della nostra 
specie sarebbe utile per rispondere a queste domande. Questa visione 
vorrebbe l’umano come una categoria onto-epistemologica indenne 
da battaglie evolutive e fissa nella sua purezza una volta per tutte. 
L’umano sarebbe quindi allo stesso tempo un essere, un’essenza e 
una teoria. Ma è davvero così? “Credo fermamente che non siamo 
mai stati umani,” scrive Donna Haraway in “A Kinship of Feminist 
Figurations” (2): 
Non c’è un confine dove finisce l’evoluzione e inizia la storia, dove i geni si 
fermano e comincia l’ambiente, dove la cultura domina e la natura recede, 
o viceversa. Ci sono invece tartarughe su tartarughe di natura-cultura, 
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all’infinito. Ogni essere che conta nella sua materialità (every being that 
matters) è la congerie delle sue storie formative. (2)
Ogni essere che conta nella sua materialità, incluso l’umano, è 
un ammasso di storie, e un ammasso di altri esseri. La nostra esi-
stenza, l’esistenza della nostra specie, è ben lungi dall’essere pura e 
circoscritta entro margini sicuri. Dai mitocondri in poi, l’umano è 
costantemente mescolato con il non umano. Esso si rivela per mezzo 
delle sue ibridazioni. Per questo, un atlante perfettamente coerente 
di biologia umana non potrebbe essere che un trattato di xenobio-
logia. Un esempio chiaro di ciò—e che sarebbe piaciuto anche a 
Calvino—è quello delle colonie di batteri che costituiscono il nostro 
microbioma. Anche se non hanno nulla di “umano” nel loro codice 
genetico, questi batteri sono parte integrante del nostro corpo e da 
essi dipende la nostra salute. Come osserva Jane Bennett, teorica del 
new materialism: “Il ‘mio’ corpo è materiale, eppure la sua materialità 
non è qualcosa di esclusivamente umano. La mia carne è popolata 
e costituita da fitte orde di estranei” (112).1 Ma pensiamo anche al 
modo in cui inquinanti, medicine, e sostanze di sintesi—i cosiddetti 
“xenobiotici”—si trasformano in alieni residenti nel nostro corpo, 
interagendo con esso in modi spesso imprevedibili e incontrollati. 
Forme di malattie ambientali, tra cui per esempio la sensibilità chi-
mica multipla (MCS), ci parlano chiaramente di come la linea che 
separa un corpo dall’altro e dall’ambiente esterno sia molto labile, e la 
nostra esistenza sia condizionata da uno scambio continuo di sostanze 
naturali e artificiali che, letteralmente, divengono noi.2 Nell’orizzonte 
tecnologico che tanta parte ha avuto nell’immaginario del “primo” 
post-human, infine, anche il cyborg è un’ibridazione dell’umano: una 
1Analizzando questo punto, Bennett fa un esempio interessante. La piega del gomito 
umano, riporta citando un articolo del New York Times, è “uno speciale ecosistema, ricca 
dimora per non meno di sei tribù di batteri. [ . . . ] Questi batteri contribuiscono a 
idratare la pelle digerendone il film lipidico. [ . . . ] I batteri nel microbioma umano 
posseggono collettivamente un corredo genetico almeno cento volte maggiore ri-
spetto ai soli ventimila geni del genoma umano” (Vibrant Matter 112). Anche Haraway 
ricorda che il genoma umano “può essere trovato solo in circa il 10% delle cellule 
che occupano lo spazio mondano che chiamo ‘il mio corpo;’ l’altro 90% delle cellule 
contiene genoma di batteri, funghi, prostisti, e simili, alcuni dei quali contribuiscono 
alla sinfonia necessaria alla mia sopravvivenza” (When Species Meet 3–4). Sul new mate-
rialism e le confluenze col post-human, si veda Coole e Frost, New Materialisms e Alaimo 
e Hekman, Material Feminisms.
2Su questa contiguità, la filosofa Stacy Alaimo ha articolato in la nozione di “trans-
corporeality,” un “movimento attraverso corpi” che rivela “gli scambi e le intercon-
nessioni tra varie nature corporee” (2), il cui esito concettuale è un’etica ambientale 
post-umanista.
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creatura mista, composta di strutture biologiche in cui sono organi-
camente innestati meccanismi artificiali e sistemi d’informazione.3 
Contraddicendo ogni assunto dualistico, in tutti questi casi l’uma-
nità è il risultato di un “incrocio” di energie e di presenze; come la 
nostra vita quotidiana, anche “il nostro corpo è composto, in larga 
parte, di negoziazioni e di artifici socio-tecnologici” (Latour, Pandora’s 
Hope 214). Se ci ricorderemo di questi esempi, la prossima volta che 
prenderemo un antibiotico, che eviteremo di esporci ad ambienti 
contaminati, idrateremo la nostra pelle o vedremo la pubblicità di 
un apparecchio acustico, ci apparirà subito chiaro come gli esseri 
umani siano assemblaggi di materia organica e inorganica, e quindi 
“normalmente” mescolati con presenze aliene. In quest’incrocio, i 
nostri stessi corpi sono già sempre entità composite che ci rammen-
tano continuamente il carattere intimo (e talvolta inquietante) della 
parentela che lega l’umano al non umano. 
Sono, questi, temi che ritornano con puntualità nell’immaginario 
di Calvino, ed è interessante come tale visione compaia anche in uno 
scritto occasionale del 1982 intitolato “Il cielo, l’uomo, l’elefante,” una 
prefazione alla Naturalis Historia di Plinio il Vecchio poi inclusa in 
Perché leggere i classici (1991). In quest’antico trattato di cose naturali e 
di antropologia culturale avant la lettre, l’umano si colloca in una zona 
aperta di forme e materialità, precaria nel suo destino d’imprevedibili 
metamorfosi. “Il genere umano è una zona del vivente che va definita 
circoscrivendone i confini,” osserva Calvino (58). Tali confini, tuttavia, 
sono negoziabili sia sul piano naturale che su quello sociale, e ciò 
non riguarda solo il caso degli insospettabili legami di parentela che 
uniscono “spiritualmente” l’umano con i “reliqua animalia, [ . . . ] gli 
altri esseri animati” (61), primo tra tutti l’elefante, come suggerisce 
il titolo. L’umano è anche un ibrido tecnologico di cose e prodotti, 
situabile in una dimensione che possiamo chiamare un “collettivo” di 
esseri umani e non umani.4 Afferma Calvino: “Anticipando quanti tra 
gli antropologi moderni sostengono una continuità tra l’evoluzione 
biologica e quella tecnologica, dagli utensili paleolitici all’elettronica, 
Plinio implicitamente ammette che le aggiunte apportate dall’uomo 
3Per una genealogia del pensiero post-human rimando a Wolfe, What is Posthumanism? 
ix–xxxiv.
4“Collettivo” è un termine che il filosofo Bruno Latour utilizza per indicare sistemi in 
cui esseri umani sono coordinati con esseri non umani. A differenza del termine “so-
cietà,” concetto antropocentrico basato su “una cattiva distribuzione di poteri” (Latour, 
Politics of Nature 238), il termine “collettivo” richiama l’attenzione alla giustapposizione 
cooperativa e sullo scambio di proprietà tra umani e non umani. 
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alla natura entrano a far parte anch’esse della natura umana” (Perché 
leggere i classici 60). Forse Plinio non l’ha detto a chiare lettere, ma 
l’avverbio “implicitamente” usato nel testo non lascia molti dubbi sulla 
struttura ibrida dell’umano secondo Calvino. Quest’essere ibrido fa in 
modo che la continuità di evoluzione biologica e sviluppo tecnologico 
sia un orizzonte aperto di transiti, scambi e mutamenti. 
Esposto a continue contaminazioni, l’umano è dunque fisicamente 
e storicamente poroso, permeabile ad altre nature, altre materialità, 
altri agenti culturali. Essere propriamente umani, allora, significa in 
un certo senso oltrepassare i confini della “natura” umana. È questo 
il messaggio del pensiero post-umanista, articolato nell’opera di pen-
satori diversi (ma sempre tra loro dialoganti) come Donna Haraway, 
Karen Barad, Rosi Braidotti, Roberto Marchesini, Bruno Latour, 
Andrew Pickering, o Cary Wolfe. Per questi autori, il post-human è 
una visione della realtà per la quale l’umano e il non umano sono 
confluenti e co-emergenti, e si definiscono sulla base delle loro reci-
proche relazioni. Più precisamente, una visione post-human rifiuta la 
separazione essenzialistica tra l’umano e il non umano e, come le 
storie e i personaggi di Calvino, ne enfatizza gli intrecci, le alleanze, 
le configurazioni associative. Questa visione disegna un mondo le 
cui categorie ontologiche sono agite piuttosto che date, e dove la 
mescolanza con un’alterità è la destinazione dinamica dell’essere: 
“Essere uno è diventare insieme a molti,” dice Haraway (When Species 
Meet 4). In questa simbiosi di nature, l’umano non è più all’origine 
dell’azione—forte di una intenzionalità che invece si scopre sempre 
meno lineare e sempre più condizionata—ma è esso stesso il risultato 
di attività e significati che s’intersecano. Il suo stesso significato è 
una socialità materiale-discorsiva, costruita “attraverso l’abbandono 
della solitudine e il piacere della connessione con l’altro, il diverso, 
capace di apportare nuovi stati di non-equilibrio e di rafforzare perciò 
la pulsione coniugativa dell’uomo con il mondo” (Marchesini 70).5 
In questo fluire insieme di essere e conoscere, l’esperienza umana 
dipende pertanto da dinamiche ibridative e le produce a sua volta. 
Non solo, infatti, i nostri corpi sono materialmente mescolati con 
altri corpi, ma la cultura e ogni forma di conoscenza sono processi 
discorsivi di unione con l’altro. In sintonia con l’idea calviniana di 
un mondo pieno di “alieni umani,” il post-human implica perciò una 
5Ogni frammento di esistenza è in comunicazione con tutti gli altri, e perciò la nostra 
relazione con il mondo è una determinazione reciproca e congiunta: “Il mondo fa noi 
attraverso lo stesso e identico processo per cui noi facciamo il mondo” (Pickering 26).
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realtà in cui l’altro è parte indispensabile del nostro essere e l’umano 
dipende radicalmente da tutte le sue nature. 
Un mondo di ibridi, collettivi e creature trasversali 
Come Calvino mette tuttavia in luce, l’umano non è solo, in quest’in-
crocio di sostanze e categorie. Un intero universo di ibridi, collettivi, 
e “creature trasversali” forma con noi una costellazione di esseri, cose, 
eventi e concetti. Qui, solo un gioco di proporzioni separa l’umano 
dal non umano, definendoli come dif-ferenti, portatori di un dualismo 
che va narrativamente esplorato e ironicamente decostruito. 
In molte delle opere calviniane gli intrecci con un’alterità vengono 
spesso dall’interno: dall’interno delle cellule, come nelle Cosmicomiche 
o in T con zero; o dall’interno della mente, del corpo, e delle loro 
categorizzazioni sociali, come nella Giornata di uno scrutatore (1963). 
Questo breve romanzo, in particolare, è una riflessione sul “confine 
dell’umano,” in cui la stessa idea di essere umano, illuminata e 
“salvata” dalla sua “essenza” razionale, è messa di fronte al suo lato 
oscuro: la malattia fisica e mentale. La giornata di uno scrutatore è una 
delle opere più filosoficamente complesse di Calvino. In essa l’autore 
narra la storia dell’esperienza di uno scrutatore alle elezioni politiche 
del 1953 al seggio del Cottolengo, ospedale torinese per disabili e 
malati mentali. Mentre il protagonista riflette sull’incerto “confine 
tra gli uomini del ‘Cottolengo’ e i sani” (RR II 41), il concetto stesso 
di umanità è superato dal suo “altro” immanente, e l’umano diventa 
straniero a se stesso e selvaggio, incarnazione di quella che potremmo 
definire una variante antropologica di wilderness.6 
Ma ibridità e mescolamento con un’alterità sono caratteristiche che 
ritroviamo anche in alcuni personaggi delle prime opere di Calvino, 
dove il realismo e le profondità concettuali della Giornata di uno 
6In alcuni passi del romanzo, la distinzione umano/non umano è messa in questione 
da una tecnica narrativa che unisce interrogativi ontologici nella forma del flusso di 
coscienza con un procedimento descrittivo basato su fito- e teriomorfismi: “un ragazzo 
[ . . . ] spuntava col busto dall’imboccatura del letto come una pianta viene su da un 
vaso, come un gambo di pianta che finiva [ . . . ] in quella testa come un pesce, e 
questo ragazzo-pianta-pesce (fino a dove un essere umano può dirsi umano? si chie-
deva Amerigo) si muoveva su e giù inclinando il busto [ . . . ] (fino a che punto un 
essere può dirsi un essere, di qualsiasi specie?) [ . . . ]” (RR II 61). Significativamente, 
il brano conclude: “gli pareva che il confine di cui ora gli si chiedeva il controllo fosse 
un altro: non quello della ‘volontà popolare,’ ormai perduto di vista da un pezzo, ma 
quello dell’umano” (61–62). Ho analizzato La giornata di uno scrutatore nel saggio “The 
Wilderness of the Human Other.” 
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scrutatore cedono il passo alla fantasia e alla leggerezza dell’ironia. 
La Trilogia degli antenati è un caso notevole. Nel Barone rampante, per 
esempio, reagendo alla punizione di un suo atto di hybris (il rifiuto 
di mangiare una zuppa di lumache), Cosimo Piovasco di Rondò si 
trasforma volontariamente in un ibrido umano-arboreo. Scegliendo 
di non mettere più piede sulla terra, Cosimo finirà col diventare parte 
di un collettivo more-than-human: il paesaggio dell’Europa illuminista 
e delle sue foreste che scompaiono. Ancora, Il visconte dimezzato è un 
ibrido morale di bene e male, mentre Il cavaliere inesistente è un ibrido 
di pieno e vuoto, una presenza-assenza, un essere vivo e vibrante solo 
nella sua armatura, un “assemblaggio” artigianale umano-metallico. 
In Marcovaldo è la natura a essere ibrida: un’ironica natura urbana, 
“dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale” (RR I 
1233). Questa natura, che si nasconde sotto mentite spoglie, è visi-
bile proprio perché è altro da sé, un altro che si manifesta in forme 
paradossali: funghi velenosi vicino a una stazione del tram, piccioni 
comunali, cartelloni sull’autostrada scambiati per alberi da bambini 
che non hanno mai visto un bosco, la pallida luce della luna nuova 
che fa a botte con l’insegna al neon di una marca di cognac. Nelle 
Cosmicomiche (e nei vari seguiti, T con zero, Cosmicomiche vecchie e nuove, 
La memoria del mondo) il processo di ibridazione di estende all’intero 
universo, mediato e concentrato dall’indefinibile Qfwfq, una creatura 
trasversale che incarna l’intero spettro delle forme e delle storie pos-
sibili nell’evoluzione del mondo della natura. 
Palomar: La letteratura oltre l’io. 
La natura ibrida di Marcovaldo diviene il paesaggio naturale-culturale 
del signor Palomar: un paesaggio fatto di pietre, formaggi, giardini, 
tetti, tartarughe, macellerie, stelle, gechi, zoo, pantofole, fischi, sab-
bia, occhi. Ogni elemento di questo scenario, che comprende esseri 
umani, naturali e innaturali, è il risultato di un flusso confluente di 
materia e significati. Qui l’ibridità prende le sembianze esplicite di 
una forma letterale di post-umanità, un movimento teso a varcare i 
confini dell’umano e a collocare i processi—cognitivi o formativi—in 
un più ampio orizzonte di fenomeni interrelati. Come una membrana 
permeabile che connette (e insieme separa) l’io e il mondo, la mente 
di Palomar è infatti costantemente sospesa tra il “fuori” e il “dentro.” 
Estendendo l’umano oltre se stesso nello spazio e nel tempo, questo 
sguardo co-evolutivo è una componente essenziale dell’ontologia 
relazionale di Calvino. Nel capitolo “La spada del sole,” per esempio, 
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le fluttuazioni di Palomar tra soggettivismo (“Tutto questo avviene 
non sul mare, non nel sole, [ . . . ] ma dentro la mia testa [ . . . ]. 
Sto nuotando nella mia mente” RR II 884), e oggettivismo (“Se io 
vedo e penso e nuoto il riflesso, è perché all’altro estremo c’è il sole 
che lancia i suoi raggi. [ . . . ] Tutto il resto è riflesso tra i riflessi, me 
compreso” 885), sono conciliate in una visione geo-evolutiva in cui 
esperienze e presenze co-emergono casualmente sul piano della realtà. 
Anche gli esseri umani sono episodi nel processo continuo attraverso 
cui il mondo forma se stesso: 
Il signor Palomar pensa al mondo senza di lui: quello sterminato di prima 
della sua nascita, e quello ben più oscuro di dopo la sua morte; e cerca di 
immaginare il mondo prima degli occhi, di qualsiasi occhio; e un mondo 
che domani per catastrofe o lenta corrosione resti cieco. Che cosa avviene 
(avvenne, avverrà) mai in quel mondo? Puntuale un dardo di luce parte 
dal sole, si riflette sul mare calmo, scintilla nel tremolio dell’acqua, ed ecco 
che la materia diventa ricettiva alla luce, si differenzia in tessuti viventi, e a 
un tratto un occhio, una moltitudine d’occhi fiorisce, o rifiorisce . . . (887) 
Questo passaggio è un tipico esempio della porosità materiale e 
storica dell’umano, della sua contiguità con altre nature e altri soggetti 
agenti. Come avviene in tutti i sistemi fisici, l’esistenza dell’umano non 
è determinata a priori o separata dal resto, ma ha luogo su un piano 
relazionale e partecipativo. Nel processo a-finalistico dell’evoluzione, 
gli esseri umani “capitano” in un mondo di fenomeni spontanei e 
concorrenti, estranei a un ordine o un’armonia prestabilita. Il “prima 
e dopo” della sequenza immaginata da Palomar non è pertanto un 
modo per fare dell’umano una soglia cronologica o ontologica. 
Piuttosto, si tratta di un instant movie che ricapitola percorsi evolutivi 
riconducendoli alle innumerevoli e imprevedibili forme che la forza 
attiva della natura assume quando interagisce con tutti gli elementi 
in gioco. In questo “complesso,” gli equilibri di forze e di forme sono 
incerti e provvisori. Lungi dal dominare il mondo nel suo ininterrotto 
cammino evolutivo, ordine e armonia non sono che ingannevoli 
proiezioni umane, una vaga aspirazione cristallizzata nella forma del 
“come se.” Tra l’umanità e il mondo, ricorda Palomar in “L’aiola di 
sabbia,” “si intuisce un’armonia possibile come tra due armonie non 
omogenee: quella del non umano in un equilibrio di forze che sem-
bra non risponda a nessun disegno; quella delle strutture umane che 
aspira a una razionalità di composizione geometrica o musicale, mai 
definitiva . . . ” (RR II 953). La visita di Palomar al rettilario del Jardin 
des Plantes (“L’ordine degli squamati”) conferma questa conclusione: 
“Aldilà del vetro d’ogni gabbia c’è il mondo di prima dell’uomo, o 
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di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non è eterno e non 
è l’unico” (947). Questa conclusione non è priva di inquietudine. Di 
fronte alla singolarità enigmatica di un gorilla albino o alla rigorosa 
classificazione delle iguane del rettilario parigino, Palomar sogna 
infatti un ordine riconoscibile che sia valido anche al di fuori dello 
zoo. Come se volesse sfidare l’evidenza darwiniana della continuità 
delle forme biologiche evocando il fantasma di Linneo, Palomar sogna 
una tassonomia di strutture fisse che resistano “al flusso che le disfa e 
rimescola e riplasma [ . . . ], separat[e] per sempre dalle altre, come 
qui nella fila delle gabbie-vetrine dello zoo” (946). Ma Calvino è ben 
consapevole che questo desiderio è un’illusione: se le specie animali 
fossero divise come nelle gabbie di un giardino zoologico, l’ordine 
del discorso prevarrebbe sulla complessità naturale e sulla realtà di 
una biologia in continua mutazione.7 
L’impermanenza strutturale delle forme biologiche giustifica e 
rinforza l’attitudine all’osservazione propria di Palomar, il cui nome 
richiama un osservatorio astronomico in California. Mentre gli attri-
buisce questa qualità, Calvino sa bene che l’oggettività è un semplice 
ideale regolativo, anzitutto perché l’occhio umano, il modo in cui 
osserva il mondo, è condizionato da fattori bio-culturali. Tuttavia, è 
proprio perché il mondo umano—con la sua cultura e la sua biolo-
gia—non è eterno né unico, e soprattutto non è isolato da fonti di 
cambiamento e di trasformazione, che gli occhi di un essere umano 
possono essere aperti sul mondo: un mondo più-che-umano fatto di 
cose che emergono e convergono incessantemente. Ciò spiega una 
strategia linguistico-narrativa che, in Palomar come in quasi tutte 
le opere mature di Calvino, si fa sempre più anti-metafisica e anti-
soggettivistica: il mondo può diventare visibile ed eloquente solo se 
l’io umano si ritrae dalle categorie e dai linguaggi consueti. Qui, in 
luogo di una conoscenza basata sulla profondità, e dunque su una 
gerarchia nei livelli di oggettività o soggettività, Calvino preferisce un 
modo non gerarchico di osservare, conoscere e descrivere i fenomeni. 
Quest’approccio sovverte e allo stesso tempo allarga i nostri modelli 
cognitivi: “Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose [ . . . ] 
ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle 
cose è inesauribile” (920). Soltanto in un orizzonte percettivo e concet-
tuale fatto di silenzio, di sguardo, di ascolto, gli esseri umani possono 
acquistare familiarità col mondo in cui capitano: un mondo insieme 
7Su questo tema, si veda Rohman, “On Singularity and the Symbolic.”
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prima e dopo l’umano, abitato da cose e da esseri che dimostrano come 
“il mondo dell’uomo non è eterno e non è l’unico.” 
Se il mondo diventa narrabile solo attraverso il silenzio dell’io, la 
letteratura per Calvino rispecchia questo paradosso, quest’ambivalenza 
tra silenzio e racconto. Sostenuta da un’idea dell’immaginazione come 
forza creativa che anima le cose, e perciò “mezzo per raggiungere 
una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva” (Lezioni americane 
90), la letteratura può essere usata per esplorare come il mondo si 
apra progressivamente a se stesso. In quest’apertura, Calvino colloca il 
tentativo di Palomar di mescolare la sua esistenza e la sua prospettiva 
con l’esistenza e la prospettiva di altri esseri: un geco, l’erba di un 
prato, una tartaruga, un uccello, un “mondo [che] guarda il mondo” 
(RR II 968). In “Dal terrazzo” per esempio, mentre Palomar assume 
il punto di vista di un uccello che vola sui tetti della città, le categorie 
dell’esperienza si spostano ancora oltre l’umano, e l’io si perde in una 
sequenza d’innumerevoli forme materiali:
Nulla di tutto questo può essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue 
ruote sui selciati della città. E, inversamente, di quassù si ha l’impressione 
che la vera crosta terrestre sia questa, ineguale ma compatta, anche se 
solcata da fratture non si sa quanto profonde, crepacci o pozzi o crateri, 
i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati come scaglie d’una pigna, e 
non viene neppure da domandarsi cosa nascondano nel loro fondo [ . . . ]. 
Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, 
il signor Palomar. Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose [ . . 
. ] ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle 
cose è inesauribile. (920)
Sul terrazzo, Palomar è un io dilatato, un io “extrasoggettivo.” È 
l’intersezione—lo sguardo ibrido—di città, piante, tetti, cose, e di 
Palomar stesso in quanto individuo umano che cerca con insistenza 
di “sfuggire alla soggettività” (905). Il suo fine, però, non è tanto 
quello di raggiungere una supposta oggettività, quanto piuttosto di 
abbracciare una porzione più ampia della superficie infinita delle 
cose. Qui, mentre il post-umano trova la forma di un assemblaggio 
urbano-animale-architettonico-culturale-vegetale, Roma, le esperienze 
e i corpi della città, gli umani e gli uccelli, costituiscono un collettivo. 
In questo collettivo l’umano si trova legato con le altre cose in un’inat-
tesa relazione comunicativa—una comunicazione non verbale basata 
su un paesaggio condiviso di materialità e segni. Tale situazione può 
essere descritta con le parole dell’ecofenomenologo David Abram, a 
loro volta quasi un’eco al brano di Calvino: 
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È la reticenza, l’inesauribile alterità delle cose, che le rende in grado di 
reggere il mio sguardo, di sostenersi nella mia consapevolezza. Non potrò 
mai penetrare tutti i segreti di un singolo filo d’erba [ . . . ] o la totalità 
delle relazioni che esso sostiene [ . . . ], perché non sono una mente 
separata dal corpo, in un mondo privo di ostacoli o oscurità; non posso, 
perché io stesso sono un corpo, un essere materiale con peso e densità, 
esattamente come un albero o una pietra. [ . . . ] Non posso, in ultima 
analisi, perché sono cosa io stesso, e quindi ho solo un accesso finito alle 
cose intorno a me. (43) 
L’umano è un essere finito tra altri esseri finiti. Questa finitezza 
è l’orizzonte per l’incrocio ontologico in cui si ricongiungono gli 
esseri umani, quelli non umani, e le loro storie. Così, i pensieri di 
Palomar sulla co-implicazione umano-bovina (ma anche umano-suina 
o umano-ovina) in “Il marmo e il sangue” ci riportano ancora una 
volta al carattere meticcio della “civiltà detta umana.”8 Nel parlarne 
come “simbiosi” di specie diverse, Calvino mette in luce la necessità 
di descrivere la storia (e la natura) della nostra civiltà come frutto 
dell’intersezione con le storie (e le nature) di altri esseri. Se così è, 
allora queste storie possono anche essere capovolte, o scritte da punti 
di vista che non siano necessariamente antropocentrici. Dopotutto, 
anche gli esseri umani sono parte dei cicli metabolici dell’economia 
della natura: il fatto che assumiamo la “carne del mondo” nel nostro 
stesso corpo “può avvenire soltanto perché noi stessi siamo commesti-
bili. Perché anche noi siamo cibo” (Abram 62). In Calvino, ciò rende 
possibile uno spostamento graduale nel punto di vista, culminante nel 
manifesto di micro-cosmologia narrativa enunciato da una tartaruga 
con cui Palomar immagina di parlare: “Un discorso che si presuma 
universale dev’essere insieme il discorso dei metalli e dei sali e delle 
rocce, e del berillio, del feldspato, dello zolfo, di gas rari, della materia 
non vivente che costituisce la quasi totalità dell’universo” (Calvino, RR 
III 1158).9 L’eco di questo passo si ritrova in “Essere pietra,” un breve 
monologo à la Palomar scritto nel 1981 per una mostra di sculture 
dell’artista Alberto Magnelli. Qui è una pietra che parla, riflettendo 
sul groviglio di forze e di elementi che caratterizza la temporalità e 
le storie della materia impersonale: 
8“[L]a simbiosi uomo-bue [ . . . ] ha garantito nei secoli il fiorire della civiltà detta 
umana, che almeno per una sua porzione andrebbe detta umano-bovina (coincidente 
in parte con quella umano-ovina e ancor più parzialmente con quella umano-suina, 
secondo le alternative d’una complicata geografia d’interdizioni religiose) (Calvino, 
RR II 938). 
9Escluso dalla versione finale di Palomar, “Dialogo con una tartaruga” è contenuto 
in RR III. 
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il tempo delle pietre è concentrato nel nostro interno dove si addensano 
le ere. [ . . . ] Ma anche noi nella nostra superficie scavata e scheggiata e 
rotta ci portiamo addosso una storia . . . E non parlo solo di una storia 
minerale di rocce soggette a frane, sfaldamenti, erosioni, lenti scorrimenti 
o cataclismi subitanei, bensì anche una storia segnata dagli strumenti 
dell’uomo: il filo elicoidale della sega elettrica che scorrendo incide il 
suo solco nella dura coesione delle molecole; il colpo ben assestato dello 
scalpello; il cuneo che percosso dal martello apre la crepa; l’esplosione 
forsennata della mina. Certo, la nostra natura minerale resta la più forte: 
è essa che implica e include l’uomo, il suo passaggio come un accidente 
in qualche modo necessario; la pietra resta e l’uomo passa; è l’uomo che 
serve il disegno delle pietre, non le pietre quello dell’uomo. (RR III 420)
Come scrive il filosofo Manuel De Landa, “in un mondo non-lineare 
in cui i medesimi processi di auto-organizzazione hanno luogo nella 
sfera minerale come in quella organica e in quella culturale, forse 
le rocce posseggono le chiavi per comprendere [ . . . ] l’umanità [ . 
. . ] e tutte le [sue] commistioni” (70).10 Mentre avanziamo lungo i 
sentieri di queste strutturali “commistioni,” siamo accompagnati in 
una migrazione al di fuori dell’umano, e quindi ipso facto al di fuori 
del soggetto, in un processo che ci porta a riconfigurare la categoria 
stessa di identità. Prese nel flusso del divenire, la soggettività e l’identità 
formano perciò un altro dei nodi concettuali messi in questione da 
Calvino nelle sue esplorazioni “attraverso” l’umano. Nei capitoli finali 
di Palomar questo motivo emerge con una forza particolare. Così, per 
esempio, in “Il mondo guarda il mondo:” 
come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi 
che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri 
occhi come al davanzale d’una finestra, e guarda il mondo che si distende 
in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia 
sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete 
che ci sia? [ . . . ] [f]orse l’io, non è altro che la finestra attraverso la quale 
in mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno 
degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar. (RR II 968–969)
10Per una riflessione su pietre e post-human, vedi Jeffrey J. Cohen, “Stories of Stone:” 
“L’umano diviene immediatamente post-umano in conseguenza dell’allargata prospettiva 
temporale richiesta dalla geologia. Questa contro-visione litica sollecita una riflessione 
su che cosa significhi abitare un mondo che è potenzialmente indifferente all’umanità, 
eppure intimamente continuo con noi” (58). 
11Prima di essere incluso in Palomar, il testo di questo capitolo apparve per la prima 
volta in francese (trad. di Jacques Roubaud) nel numero di luglio-agosto 1982 del 
Cnac Magazine.
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Queste parole, pubblicate nel 1982,11 obbediscono alla stessa 
logica espressa da Calvino in un’intervista del 1967: “Io credo che 
il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva 
prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che 
il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso. Quindi 
la letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di clas-
sificazione delle informazioni sul mondo . . . ” (cit. in RR II 1347). 
Nella visione di Calvino la letteratura possiede una funzione insieme 
creativa e cognitiva. Questa duplicità può essere usata per estendere la 
nostra esperienza “extraindividuale [ed] extrasoggettiva” ma anche per 
esplorare il regno delle potenzialità che si trovano al di fuori dell’io. 
Questo passo di Palomar trova allora il suo fondamento poetico nelle 
battute conclusive delle Lezioni americane dove, parlando del legame 
tra molteplicità e creazione letteraria, l’ibridità emerge come forma 
di un’immaginazione non-soggettiva che realizza le potenziali inter-
connessioni dell’esistenza:
magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera 
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, 
non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che 
non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera 
e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica . . . Non era forse 
questo il punto d’arrivo a cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità 
delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con 
la natura comune a tutte le cose? (Lezioni americane 120)
Il tipo di letteratura tentato da Calvino in Palomar è una letteratura 
“al di fuori del self,” un’apprensione creativa delle cose che include 
l’io solo nella misura in cui la sua autocoscienza non è imposta sulla 
totalità dei fenomeni. Infatti, citando il Gadda della Meditazione mila-
nese, Calvino sottolinea che mentre i romanzi moderni un modo di 
conoscere e ricreare la complessità del mondo, “conoscere è inserire 
alcunché nel reale; è, quindi, anche deformare il reale” (108). In 
questo processo, l’io interferisce con il mondo in maniera profonda, 
cambiandolo irrimediabilmente. Come dice Haraway, la conoscenza 
“cambia la geografia di tutte le categorie preesistenti; le denatura come 
il calore denatura una fragile proteina” (“A Manifesto for Cyborgs” 
16). Il fulcro della letteratura, perciò, non sono né l’io umano né 
altre forme di soggettività, ma un mondo concepito dal “di fuori.” Il 
suo oggetto evade i confini di morfologie perenni, per convergere 
in processi di mescolanza e di divenire. In questo, la letteratura non 
dialoga genericamente con la vita, ma piuttosto con un puro flusso di 
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vitalità a-soggettiva, immanente in ogni singola individualità.12 Queste 
storie a-soggettive attirano l’attenzione verso un mondo in cui le fina-
lità umane, con tutte le loro diramazioni ed effetti collaterali, sono 
riassorbite in un campo di forze, presenze e traiettorie che non hanno 
necessariamente a che vedere con l’intenzionalità né con l’umano.
Le Cosmicomiche: La letteratura oltre l’umano
Le Cosmicomiche sono un’altra opera che risponde a quest’esigenza 
di oltrepassare l’umano, e costituiscono al contempo una tappa 
importante verso la post-soggettività di Palomar. Nelle infinite forme 
e corpi che Qfwfq assume in questi racconti, Calvino esprime insieme 
la contingenza dell’umano come attore cosmico e la vasta narratività 
a-soggettiva e a-individuale delle cose considerate nel loro divenire 
evolutivo, dagli atomi alle forze planetarie. La funzione di una 
letteratura post-human è, per definizione, andare oltre l’umano e 
trovare i percorsi narrativi delle sue ibridazioni con altri esseri. Non 
solo, però, Le Cosmicomiche sono la storia delle infinite ibridazioni 
dell’universo, ma in esse l’ibridità è parte integrante della struttura 
narrativa. La strategia narrativa del libro è basata su un’ibridazione 
stilistico-cognitiva: le ipotesi o teorie scientifiche, citate in corsivo 
all’inizio di ogni capitolo, sono ironicamente calate nel linguaggio 
dell’esperienza quotidiana; Calvino le antropomorfizza, travestendole 
da momenti e scenari di situazioni comuni. Partendo da un’ipotesi 
scientifica, l’autore vi innesta dentro un racconto in cui il protagonista 
è sempre lo stesso: l’impronunciabile Qfwfq, un incontenibile flusso 
di stadi materiali-semiotici che parla, gioca e si evolve prendendo 
l’umano come modello di una mimesi ironica. Nebulosa, aggregato 
di materia primordiale, proto-mammifero o mollusco che inventa per 
amore la prima conchiglia, Qfwfq è in realtà l’universo stesso nelle 
sue infinite metamorfosi sincroniche e diacroniche, l’intero che si 
mostra in frammenti di volta in volta diversi. Così facendo, costruisce 
un mondo che parla di sé in termini umani prima che l’umano sia 
minimamente contemplato come possibilità. Il risultato è un darwi-
nismo cosmologico, una biografia evolutiva collettiva del mondo, in 
cui Qfwfq è e diviene un’infinità di cose, a indicare la permeabilità e 
la parentela materiale che uniscono tutto ciò che esiste. 
12È quello che Gilles Deleuze chiama “una vita:” “una vita immanente che porta 
in sé gli eventi o le singolarità semplicemente attualizzati in soggetti e oggetti” (Pure 
Immanence 29). 
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Spaziando dalle particelle subatomiche ai dinosauri, dal vuoto al 
caos, l’identità di Qfwfq è a-soggettiva, aperta e relazionale. È un’i-
dentità ecologica e ibrida, basata sullo scambio osmotico-semiotico di 
forme e di segni tra il sé e l’altro, tra il dentro e il fuori. La ritroviamo 
chiaramente concettualizzata in Identità, un breve scritto autobiogra-
fico del 1977, periodo in cui continuava a scrivere racconti cosmico-
mici. Qui Calvino sostiene che l’“identità individuale è attraversata 
dalla continuità genetica che si frantuma e si mescola in individui 
apparentemente separati” (2825). Perciò, “l’identità più affermata e 
sicura di sé non è altro che una specie di sacco o tubo in cui vorticano 
materiali eterogenei, [ . . . ] un fascio di linee divergenti che trovano 
nell’individuo il punto d’intersezione” (2825–2827). Ogni identità 
(individuale o di gruppo) si lascia afferrare solo a partire dal rapporto 
che intrattiene con tutto “il resto,” con il “mondo esterno:” “È il fuori 
che definisce il dentro, nell’orizzonte dello spazio, così come nella 
dimensione verticale del tempo” (2827). Coerentemente, allora, quella 
di Qfwfq è un’identità transitiva e transitoria; un’identità che è fatta 
del vorticare di “materiali eterogenei” e che è al contempo “il fuori” 
e “il dentro,” “nell’orizzonte dello spazio così come nella dimensione 
verticale del tempo.” 
Nonostante l’antropomorfismo della narrazione, l’umano ne viene 
fuori livellato, ma anche ristrutturato come individuo complesso 
(compound individual):13 con le sue infinite ibridazioni, Qfwfq indica 
infatti la presenza dell’“altro” (o degli altri) nell’umano, e insieme la 
presenza dell’umano nel suo “altro.” Nella sua indifferenza materiale 
alle forme e agli stati che assume, all’essere singolare o collettivo, 
Qfwfq è l’incarnazione di ciò che il post-human chiama “creatura” 
(critter).14 Proprio come Qfwfq, le “creature” post-umane sono esseri 
in cui, come sottolinea Karen Barad, “la linea di confine tra ‘animato’ 
e ‘inanimato’” è sempre tenuto aperto. Per il fatto stesso di essere 
“portatrice di associazioni di senso contrarie l’una all’altra,” una 
“creatura” è già “internamente trasversale (internally queer)” (Barad, 
“Nature’s Queer Performativity” 127).15 Il racconto “La spirale,” è un 
13Sulla nozione di “compound individual” (introdotta nel dibattito filosofico da 
Whitehead e sviluppata da Hartshorne), si veda Oppermann, “From Ecological Post-
modernism to Material Ecocriticism.” 
14In Donna Haraway, “critter” denota un essere/cosa che è “materiale, specifico, non 
identico a se stesso, e semioticamente attivo” (When Species Meet 250). 
15In “Nature’s Queer Performativity” Barad cita la definizione dell’Oxford English 
Dictionary: “‘critter,’ jocular var. ‘creature.’ ‘creature:’ 2. a. A living ‘creature’ or created 
being, an animate being; an animal; often as distinct from ‘man.’ 3. a. A human being; 
a person or individual (as in ‘every creature in the room’). Common in the phrase ‘our 
fellow-creatures.’ [So F. créature.] b. With qualifications expressing (a) admiration, ap-
probation, affection, or tenderness (sometimes playfully); (b) compassion or commisera-
tion (sometimes with a shade of patronage). c. Expressing reprobation or contempt.” 
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chiaro esempio del modo in cui Calvino rappresenta questo mondo 
di associazioni “trasversali” e i suoi instabili confini di spazio-tempo-
materia. Qui la “creatura” Qfwfq è un organismo marino primitivo 
che, per amore, produce la sua conchiglia, riconoscendovi il nucleo 
di ogni successivo sviluppo biologico e di ogni altro singola cosa o 
evento, in un’analoga progressione spiraliforme che comprende in 
un unico processo le piramidi e i voli aerei in Egitto, gli utensili neo-
litici sepolti nei millenni e quelli del contadino che, senza saperlo, li 
dissotterra nel suo campo, Spinoza e le dispense di un’enciclopedia 
olandese che parla di Spinoza, Cleopatra e i film su Cleopatra.16 
Come la realtà, l’identità della “creatura” Qfwfq è qui un processo 
di reciproca determinazione di fenomeni interconnessi, non una pro-
prietà di un singolo individuo. È “diffratta attraverso se stessa” (Barad, 
“Nature’s Queer Performativity” 126), ed essenzialmente aperta alla 
molteplicità. Nelle Cosmicomiche e nei loro vari sequels, la tensione di 
Qfwfq a divenire molteplice—e a un molteplice divenire—è rappre-
sentata come intrinseca a un universo agente che usa se stesso come 
partner e come linguaggio. Uno degli esempi più efficaci di questa 
dinamica è “Priscilla,” un lungo capitolo di T con zero. Il racconto, 
che prende il nome dall’amata di Qfwfq, è articolato in tre momenti: 
“Mitosi,” “Meiosi” e “Morte.” Nel processo di nascita, sviluppo, genera-
zione e morte della vita cellulare, Calvino descrive la fenomenologia 
di una materia in vibrante attività, che organizza se stessa spinta da 
16L’importanza stilistica e strategica di questo passo vale la lunga citazione: “Tanto che 
adesso, passati cinquecento milioni d’anni, mi guardo intorno e vedo sopra lo scoglio la scarpata 
ferroviaria e il treno che ci passa sopra con una comitiva di ragazze olandese affacciate al fine-
strino e nell’ultimo scompartimento un viaggiatore solo che legge Erodoto in un’edizione bilingue, e 
sparisce nella galleria sopra alla quale corre la strada camionale con il cartellone ‘Volate Egypt-air’ 
che rappresenta le piramidi, e un motofurgoncino di gelati tenta di sorpassare un camion carico 
di copie della dispensa ‘Rh-Stijl’ di una enciclopedia a dispense ma poi frena e si riaccoda perché 
la visibilità è impedita da una nuvola di api che attraversa la strada proveniente da una fila 
di alveari situati in un campo da cui certamente un’ape regina sta volando via tirandosi dietro 
tutto uno sciame in senso contrario al fumo del treno rispuntato all’altra estremità della galleria, 
cosicché non di vede più nulla per questo strato nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni 
metri più sopra un contadino che rompe la erra a colpi di zappa e senza accorgersene riporta alla 
luce e torna a sotterrare un frammento di zappa neolitica simile alla sua, in un orto che circonda 
un osservatorio astronomico con i telescopi puntati al cielo e sulla cui soglia la figlia del custode 
siede leggendo gli oroscopi di un settimanale che ha in copertina il viso della protagonista del 
film Cleopatra, vedo tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il fare la conchiglia 
implicava anche il fare il miele nel favo di cera e il carbone e i telescopi e il regno di Cleopatra 
e i film su Cleopatra e le piramidi e il disegno dello zodiaco degli astrologi caldei e le guerre e 
gli imperi di cui parla Erodoto e le parole scritte da Erodoto e le opere scritte in tutte le lingue 
comprese quelle di Spinoza in olandese e il riassunto in quattordici righe della vita e delle opere di 
Spinoza nella dispensa ‘Rh-Stijl’ dell’enciclopedia sul camion sorpassato dal motofurgoncino dei 
gelati e così nel fare la conchiglia mi pare d’aver fatto anche il resto” (Calvino, RR II 147–48).
134 Serenella IovIno
amore, percezione, immaginazione, coscienza e memoria. In questo 
viaggio di auto-organizzazione, Qfwfq, cellula “amante/desiderante” 
produce altri esseri e significati; la pluralità è qui un’emergenza 
interna al nucleo stesso: 
Insomma, io ero mosso a dire; il mio stato di desiderio, il mio stato-moto-
desiderio di moto-desiderio-amore mi muoveva a dire, e siccome l’unica 
cosa che avevo da dire era me stesso, ero spinto a dire me stesso, cioè a 
esprimermi. [ . . . ][Q]uesto tutto me stesso era un luogo in cui c’era tutto 
fuorché me stesso: cioè avevo il senso d’essere abitato, no: di abitarmi, 
no: di abitare un me abitato da altri, no: avevo il senso che un altro fosse 
abitato da altri. (Calvino, RR II 281–283) 
Questa pluralità, questo co-abitazione tra esseri altri, è anche il 
nostro destino immanente. Generazione dopo generazione, essa 
è inscritta nelle nostre cellule, e diviene una memoria creatrice di 
futuro in cui ogni nuova mossa sembra essere una ricapitolazione di 
tutto il passato.17 In quest’universo, libertà e possibilità sono forme 
ibride di necessità; a ogni giro, gli individui che partecipano al gioco 
introducono cambiamenti impercettibili nelle regole, essendo a loro 
volta determinati dal gioco stesso. Per questo Calvino, con uno dei 
suoi tranquilli coups de théâtre, ci porta in un altro paesaggio, ennesimo 
frutto di trasformazioni, amori e combinazioni cellulari:
Tutto quel che possiamo dire è che in certi punti e momenti quell’inter-
vallo di vuoto che è la nostra presenza individuale viene sfiorata dall’onda 
che continua a rinnovare le combinazioni di molecole [ . . . ], e questo 
basta a darci la certezza che qualcuno è ‘io’ e qualcuno è ‘Priscilla’ nella 
distribuzione spaziale e temporale delle cellule viventi [ . . . ]. Già questo 
basta, Priscilla, a rallegrarmi, quando allungo il mio collo ricurvo sul tuo 
e ti do un leggero morso sul pelo giallo e tu apri le narici, scopri i denti, 
e t’inginocchi sulla sabbia, abbassando la gobba all’altezza del mio petto 
in modo che io possa appoggiarmici e spingerti da dietro facendo forza 
con le zampe posteriori, o che dolcezza quei tramonti nell’oasi ti ricordi 
quando ci slegano il carico dal basto e la carovana si disperde e noi cammelli 
ci sentiamo tutt’a un tratto leggeri e tu spicchi la corsa ed io trottando ti 
raggiungo nel palmeto. (298) 
In quest’orizzonte vorticoso, dove linguaggio e coscienza, memoria 
e amore emergono da gorgoglianti oceani di materia, i personaggi 
sono e diventano tutte le cose; e non conta se una voce umana è 
17“[U]na volta stabilito che ciò che chiamo ‘io’ consiste in un certo numero di ami-
noacidi che si mettono in fila in un certo modo, ne deriva che all’interno di queste 
molecole sono già previsti tutti i possibili rapporti [ . . . ]. Quindi si può dire che tutto il 
possibile è come se mi fosse già successo, anche la possibilità che non mi succeda” (292). 
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utilizzata per far parlare una cellula del suo (e nostro) desiderio 
semiotico, o è presa in prestito da un cammello per rivivere la sua (e 
nostra) gioia amorosa. Il post-human narrativo di Calvino fa un uso 
strategico dell’antropomorfismo per ricordarci l’essere schiuso della 
“natura” umana. Anche stilisticamente, l’umano agisce come una 
spugna—una spugna di sostanze e significati—usando questa porosità 
per “creare occasioni” attraverso cui il mondo possa riflettere su se 
stesso. In un universo dove ogni cosa è linguaggio, anche la morte è 
un’emergenza semiotica che infrange continuità solidificate e prepara 
a future ricombinazioni—forme ibride in cui “la parola ‘io’ e la parola 
‘Priscilla’ s’incontreranno ancora” (303).
“Priscilla”—come le tante storie di Calvino su temi biologici—trova, 
a mio parere, un rispecchiamento teorico in “Memorie di una mole-
cola,” un capitolo di Mille Plateaux: 
ogni divenire è già molecolare. [ . . . ] A cominciare dalle forme che si 
posseggono, dal soggetto che si è, dagli organi che si hanno o dalle funzioni 
che si svolgono, divenire è estrarre particelle tra le quali si stabiliscono rela-
zioni di movimento e tutto il resto [ . . . ]. È in questo senso che divenire 
è il processo del desiderio. [ . . . ] Esso indica [ . . . ] una zona di prossimità 
o compresenza. (Deleuze e Guattari 300–301)
Il divenire di Qfwfq è un divenire “molecolare” perché avviene 
sempre in una “zona di prossimità o di compresenza.” Ma c’è un 
altro elemento a rafforzare l’impressione di vicinanza tra Calvino 
e i due filosofi francesi, essi stessi presenti nelle radici speculative 
dell’orizzonte post-human.18 Come in Deleuze e Guattari, infatti, anche 
i soggetti di Calvino sono soggetti nomadi. Eludendo il punto di vista 
del soggetto “sedentario,” la cui prospettiva è fissa e sigillata in una 
singolarità, la soggettività nomade dei personaggi calviniani è libera di 
muoversi e di costruire le sue narrative in regioni abitabili e inclusive. 
Abbracciando prospettive multiple di soggettività e identità, anche la 
tecnica narrativa adottata da Calvino, specialmente in Palomar e Le 
Cosmicomiche, è girovaga e de-territorializzata. La narrazione si muove 
in uno spazio aperto di segni, messi a disposizione dall’intrinseca 
espressività e creatività della materia vivente. Nel far ciò, è il racconto 
stesso a liberare altri soggetti possibili, inclusi altri possibili soggetti 
umani. Riportando la genealogia della vita alla genealogia dell’uni-
verso, Calvino riscrive la storia umana in una chiave più dialettica 
e inclusiva, attuando “una sorta di divenire creativo” e mettendo in 
18Su questo si vedano le opere di Rosi Braidotti, in particolare The Posthuman.
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scena una “metafora performativa che dischiude incontri altrimenti 
improbabili e insospettabili sorgenti di interazione, esperienza e 
conoscenza” (Braidotti 38).
***
Nel saggio “Otherworldly Conversations, Terran Topics, Local Terms,” 
Donna Haraway riflette sulla “straordinaria narrativa [ . . . ] di com-
plessità strutturale e funzionale” in cui tutte le forme viventi sono 
“legate insieme nei tessuti ultra-strutturali del nostro essere” (163). 
Scrive Haraway: “Dobbiamo impegnarci in forme di vita insieme con 
gli esseri non umani. [ . . . ] Ripensare dialoghi con coloro che non 
sono ‘noi’ dev’essere parte di questo progetto” (174). 
Una visione post-human basata sulle traiettorie di confluenza e 
mutualità di mente, corpo e ambiente non è un modo per rifiutare 
l’umano o privarlo della sua legittimità ontologica, quanto piuttosto 
una soluzione per coprire la distanza tra noi e “coloro che non sono 
‘noi.’” Si tratta di una strategia che ambisce a ricollocare l’umano—
e il non umano—in un orizzonte non-platonico dove “essere” non 
è sinonimo di “essenza” o di “natura.” In quest’orizzonte monistico 
le distinzioni sono tracciate per mettere in relazione fenomeni che 
non sono “fatti” ma co-emergenze di forze ed elementi che agiscono 
insieme: distinguere è anche un modo per ironizzare sui nostri 
margini, per poterli ritracciare, per accogliere in essi ospiti inattesi. 
Eticamente, allora, il post-human è anche una forma più “umana” 
(humane) di umanesimo: un umanesimo non solo esteso oltre l’umano, 
ma anche maggiormente inclusivo nei confronti di umani diversi. 
In altre parole, il post-human è un umanesimo consapevole del fatto 
che una caratteristica fondante dell’umano—in sé e fuori di sé—è di 
essere anche esposto, disarmato, vulnerabile. 
Calvino offre a queste teorie etico-epistemologiche la verità di un 
universo di figure eloquenti che sono già sempre “aliene” a sé, figure in 
cui l’alterità è di casa, in un mondo il cui statuto consiste proprio nel 
generare e nell’accogliere creativamente le differenze. Come insegnano 
Palomar, Le Cosmicomiche o La giornata di uno scrutatore, se l’umano ha 
soglie e confini, tali soglie e tali confini sono sempre affacciati su 
“zone di prossimità o compresenza,” e proprio per questo si possono 
eludere. In questo territorio non concluso, le “creature” di Calvino, 
con le loro storie ibride, ci forniscono perciò istruzioni molti utili 
per ristabilire il dialogo con “coloro che non sono ‘noi.’” Chiedersi 
come appare il mondo dove non ci sono occhi per vederlo, com’è il 
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sonno di chi non ha palpebre, o prestare la nostra voce e vertigini 
emotive a cellule, atomi, cammelli e stelle, è un esercizio per stabilire 
“otherworldy conversations,” conversazioni con mondi “altri.” Ed è 
anche un importante riconoscimento del fatto che le storie di questi 
mondi “altri” sono le nostre storie, storie in cui le categorie di “estra-
neo” e “familiare” sono superate proprio da un’ontologia narrativa 
che mostra i punti di contatto tra “noi” e tutti gli “altri.” Ciò implica 
una dimensione di radicale ospitalità, il cui l’umano è così maturo 
da trovare se stesso andando oltre sé, così compiuto da riconoscere 
l’umano dopo l’umano. È qui che, sul piano del conoscere e quello 
dell’essere, la natura ibrida dell’umano risplende nella forma luminosa 
di una dichiarazione d’interdipendenza. Dando voce e materia a questa 
complessità ironica di storie e di esseri, Calvino mostra come la lette-
ratura viva di quest’immaginazione accogliente, diventando al tempo 
stesso una forma di conoscenza e una vibrante estensione del reale.
Università di Torino
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